Queda livre

Momento difícil. Os cabelos caem terrivelmente. Escová-los tornou-se um tormento, lavá-los, pior ainda! Acordar significa ver minha imagem desfeita em fios sobre o travesseiro. Entendo, agora, o desespero de alguns homens. Principalmente daqueles que puxam o último fio e o jogam para a frente, a fim de esconder a calvície. Faço mais ou menos isso, tento preencher o vazio que cresce no alto da cabeça.
Até então, conseguia lidar bem com o câncer, afinal não tenho cara de doente, muito pelo contrário, a aparência está ótima! Tenho forças (e ânimo) para andar, correr, enfim, ter uma vida normal. É certo que atualmente disponho de dois registros identitários: o documento oficial, igual ao que todos têm, e a carteira de paciente do INCA, que não sai mais de minha bolsa. Esses documentos, entretanto, não estão visíveis a quaisquer olhos. Começar a perder os cabelos me põe frente a uma outra realidade. Agora, o câncer se materializa no visual, os fios matinais (e os que se espalham por onde quer que eu passe, uma chatice!) me fazem lembrar que desse momento em diante ficará evidente para qualquer pessoa que sou alguém em tratamento quimioterápico.
Saberei encarar os olhares alheios? Compreenderei a voz do espelho em todas as manhãs que virão? Ouço com freqüência o seguinte: "não se antecipe, viva uma etapa de cada vez". Pelo sim, pelo não, comprei uns chapéus lindinhos, umas fitas formosas e ganhei lenços (de duas irmãs muito fofas, jovens, minhas vizinhas). Assim vou me preparando para a inevitável carequice. Inevitável e ... transitória. Como todas as coisas, enfim.
Que me acompanhem a leveza e o riso!