Silêncio e caos

O cinza do horizonte acinzenta minha alma. Novembro teve muitos dias assim, encobertos, chuvosos, frios. Ao criar este blog, o objetivo era encontrar os amigos, repartir a mesa e as alegrias. Tristezas e problemas, administro-os sozinha. Foi o que sempre pensei. Para os amigos, o melhor de mim, meu afeto, minha alegria, meu ombro, minha mão.

Hoje, no entanto, minúsculos pontos brancos que rapidamente se desfazem no cinza do mar, o parque, onde caminho, quase deserto na segunda-feira, os bondinhos do Pão de Açúcar que passam lado a lado sem se tocar, o silêncio das maritacas, tudo isso me mostra a dor da solidão. Sinto falta do abraço. Quero um ombro.

O discurso da auto-suficiência tornou-se minha prática de vida desde muito tempo atrás. Ser forte, uma meta. Estar só e em silêncio, um desejo. Afinal, a vida é frágil. A literatura, um norte para compreender os sentidos do mundo.

O vento transmuda os coqueiros em espanadores gigantes. Não quero parar de caminhar, não quero parar de escrever enquanto caminho. Tenho fome. O papel, pequeno, de um lado informações sobre persianas e cortinas e portas, de outro, o suporte para a minha escrita, está no fim. Já completei o percurso usual e agora repito, creio que pela terceira vez, um terço do caminho. Vou e volto. Cantarolo uma canção: "a vida passa lentamente/e a gente vai tão de repente/tão de repente que não sente/saudades do que já passou..." Sim, não sinto saudades do que já passou, não a saudade triste, nostálgica, aquele sentimento que nos faz desejar retornar no tempo, não, sinto uma saudade alegre dos momentos vividos, das pessoas queridas, saudade do tipo 'foi muito bom ter vivido isto ou aquilo, ter conhecido pessoas e com elas partilhado alguma vivência'.

Remexo na bolsinha que carrego atravessada ao corpo e encontro um folder, papel couché, algo sobre uma nova consciência, um novo mundo. Estou cada vez mais cética. Escrevo agora em forma de anotação, palavras-chave para as frases que formularei mais tarde. Normalmente, escrevo o tempo todo, uma escrita mental que raramente ganha um corpo. Isto porque minha mente analítica me policia em demasia, me tolhe, me corrige, me critica. Li tanta literatura, estudei por demais os textos literários que não me permito escrever simplesmente. Este é o mal dos cursos de Letras, encurtam a imaginação. Quando cursei Economia, sentia-me mais à vontade para escrever.

Novembro do cinza me colocou frente a uma nova cirurgia. Nova porque será outra, com outros médicos, outros objetivos. Retirar os linfonodos da pelve e a vesícula. Sim, ao longo do processo quimioterápico surgiram uns microcálculos na menina e um cisto no rim esquerdo. Com este não devo me preocupar, dizem os médicos. O tipo de cirurgia, porém, já o conheço. No dia 22, completou um ano dessa minha nova história. Submeti-me a uma laparatomia exploratória para a retirada dos órgãos ginecológicos (útero, ovários, trompas) e parte do intestino. Os médicos estão entusiasmados, trata-se de um caso interessante, e finalmente poderão ver-me pelo avesso. Sou absolutamente favorável à ciência, tenho mesmo curiosidade científica, mas quando o objeto desse furor pelo conhecimento é o meu corpinho... hum, isto me desagrada um bocado. A menos que me fosse possível pairar no ar e assistir à intervenção. Adoraria.

Novembro brindou-me, ainda, com o sentimento de abandono. Meu oncologista foi embora. Mudou-se. Sem um gesto de despedida! Nossas pequenas discussões, nossos risos e gargalhadas, a foto dele neste blog, os quase oito meses de convivência, não foram suficientes para que criássemos uma relação de amizade? Ingrato. Cretino. Deixou de ganhar uma deliciosa garrafa de vinho importado. Homens de touro, às vezes, são i-n-s-u-p-o-r-t-á-v-e-i-s.

Aborreci-me imenso com uma pessoa que me é imensamente querida. Este meu modo de ser, sempre em busca da verdade... Céus, o que é a verdade, sobretudo hoje, nesse mundo globalizado e virtual? Saltam da memória os versos “uma parte de mim/pesa, pondera:/outra parte/delira.” Sim, meu lado ponderado prefere o verdadeiro, sempre; o delirante “está-se nas tintas”, e concorda que “há uma imensa vida pela frente, para sermos amigos sempre”. Ah, o tênue fio do equilíbrio...

A alegria dispersou-se, as dúvidas assaltaram-me, será que tomei a decisão certa? Adiar a cirurgia para janeiro não dará chance às células tortas? Por que o cabelo demora tanto para crescer? As dormências nos pés continuarão por quanto tempo? Se a parte física está bem, a que me permite continuar minhas atividades, porque as lágrimas insistem em molhar meu rosto? ????????????????? Perguntas fartas, respostas magras.

Novembro não se vestiu todo o tempo de cinza. Diverti-me nos almoços, lanches e jantares, alguns com as amigas, outros com a família, em passeios com o Bartolomeu, o cão amigo de todas as horas, com os passos da dança de salão, com o novo filme do Woody Allen, na festa de encerramento da exposição de fotografias da minha amiga Christina Amaral... Surpreendi-me e emocionei-me com o post da Alda (do blog viver outra vez), acompanhei os blogs amigos, comecei a ler outro livro (mas não sei se vou terminá-lo)... Adorei os mimos das meninas portuguesas...

A fome me faz dar por terminada a caminhada. Passo à sessão de alongamento e vejo o mundo de cabeça para baixo, o vermelho das flores do flamboyant toca a terra ainda molhada, o mar acima da linha do horizonte... Na volta para casa, um casal jovem parece perdido, ofereço ajuda, procuram um lugar para almoçar, sim, na próxima rua à direita. Nos braços do homem, dobrados a formar um ângulo de noventa graus, um bebê dorme, o corpo diminuto muito bem aquecido. O homem caminha como quem oferece um presente. A vida é forte. Eu é que sou frágil. Demasiadamente humana.

Mal entro em casa, a chuva desaba sobre o Rio de Janeiro. Forte, quase em linha reta.